ঘড়ির কাটা কেবল বারোটা পার হলো । আমার জন্য রাত খুব বেশিনা, বলা যায় কেবল সন্ধ্যা । আমার ঘুম খুব কম হয় । রাতে তো হয়না, হলেও আজেবাজে স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে যায় । মেসে সিঙ্গেল রুমে থাকি, ভয় পেলে আশেপাশে কেউ থাকেনা যার কাছে গেলে একটু শান্তি পাবো । দিনের বেলায়ও আমার তেমন কেউ নেই তবে আলো ফুটে যায় , আশেপাশের রুমের মানুষ উঠে যায় , মস্তিষ্ককে মিথ্যা আশ্বাস দেই যে বিপদ হলে মানুষ আছে সাহায্য করবে ! আর দিনের বেলায় সময় পেলে ঘুমাই নাহয় সপ্তাহ পার হয়ে যায় যে টানা ঘন্টা দুয়েক ঘুম দেওয়া হয়না ।সেটা কাউরে বলা হয়না ....
ভ্যাঁপসা গরম পরেছে এর মধ্যে আবার বিদ্যুৎও নেই। আমার রুম থেকে আকাশ দেখা যায়না , ছাদে যাই মাঝে মধ্যে আকাশ দেখতে , আজকেও গেলাম । আমি মাঝে মধ্যে খেয়াল করি যে আমি একা থাকলে নিজের সাথে নিজে কথা বলি ! মাঝে মধ্যে এই একাকী কথোপকথন ঘন্টা ধরে চলমান থাকে । পাগল হয়ে যাচ্ছি বোধহয় ! সেটাও কাউরে বলা হয়না ....
যেই মানুষগুলো একটা সুন্দর পরিবার পায়না , বিশ্বস্ত বন্ধু পায়না , ভালোবাসার মানুষের কাছে ভালোবাসা পায়না তারা বোধহয় একাকী কথা বলে । এই যে ধরেন একটা বাচ্চা ছোট থেকে বড় হয়েছে বাবা মায়ের আদরে , সে সর্বদা তার বাবা মাকে একে অপরকে ভালোবাসা আর সন্মান দিতে দেখেছে সেই শিশুটি বেড়ে ওঠার পর যখন জানতে পারে তার বাবা মা জীবনের শেষ বয়সে এসে বিচ্ছেদ চায় তখন সেই সন্তানের মানসিক অবস্থা কেমন হয় ?! সে নিজের কষ্ট করে বলবে ? সে বাবাকে বেছে নিবে নাকি মাকে বেছে নিবে ? জানা নেই তো ?! এমন পরিস্থিতির উত্তর কারো জীবনে বের করা না লাগুক । ঘড়ির কাটা বারোটা পেরোলেই আমার নাথায় উদ্ভট কথা ঘুরে , আজও এর ব্যতিক্রম নয় ...
হোম সিক মানুষ যখন নতুন শহরে এসে ক্রমে ক্রমে মানুষের থেকে ধোকা খেতে থাকে তখন একদল চরম একাকিত্বে সিলিং ফ্যানে লটকে যায় আর বাকি আরেকদল এমনই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের সাথে কথা বলে ।কেউ কারো অন্তর পড়ার ক্ষমতা রাখেনা , আর দরকারও নেই তো ...
নিজের মধ্যে যখন অনুভূতি কাজ করে যে , "এতো বড় পৃথিবীতে হঠাৎ করে আমি এতোটা একা কিভাবে হয়ে গেলাম!পরক্ষণেই মনে হয়,এখন বোধ হয় যথেষ্ট বড় হয়ে গেছি,একা হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু না...।" চুপিসারে নিজেকে সামলে নেওয়া যারে বলে আরকি ! নিজেরে নিজে সামলে নেওয়ার পর আর পিছে তাকাতে হয়না , লোকে পাগল বলে ? বলুক না ! নিদ্রাবিহীন রাতে কেউ কি চোখে ঘুম এনে দিতে পারে ? পারিবারিক বিস্বাদ গুলোকে কি কেউ মুছে দিতে পারে ? কেউ কি আপনাকে আপনার থেকে ভালো বুঝে ? উত্তর "না" হলে লোকে পাগল ভাবলো নাকি মাতাল ভাবলো তাতে কি ই বা আসে যায় ?!
লেখাটি পড়বার জন্য ধন্যবাদ , আজকের মতন এখানে বিদায় নিচ্ছি , আশা করছি দেখা হবে খুব শীঘ্রই।