51 years without Janis (today's date) / 51 años sin Janis (tal día como hoy) [Esp-Eng]

Como parte de sus actividades para recaudar fondos, a la fraternidad Alfa Pi Omega de la Universidad de Texas, en Austin, le pareció “gracioso” y muy “creativo” organizar la elección de “El Hombre más feo del Campus”, y más divertido aún le pareció aceptar la postulación (hecha bajo anonimato) de una chica que gustaba de ir descalza por el lugar, vestía de jeans y cantaba “música de negros” cuando le provocaba. La universidad se empapeló con fotos de la joven bajo las cuales se leía: “Vota al hombre más feo”. El año era 1962 y la chica era Janis Joplin, tenía 19 años.

Aquella pesada “broma estudiantil”, reflejo de una sociedad ofensivamente miedosa en la que Janis nunca encajó, devolvió a la futura rockstar las imágenes del acoso sufrido por su apariencia y excentricismo durante la secundaria, en la muy cristiana Port Arthur, Texas. Lloró. Lloró recordando no encajar, lloró añorando su refugio en las voces de Bessie Smith, Ma Rainey o Big Mama Thornton, lloró tanto como pudo con la esperanza de no tener que llorar más. Sólo le quedaba poner tierra por medio entre ella y aquel lugar hostil, conservador, ultra religioso, que se resistía a la integración racial y con el Ku Klux Klan como presencia vigente y de peso en la comunidad. Así que, sin mirar atrás, enfiló proa a San Francisco, "solo para estar lejos de Texas, porque mi cabeza estaba en un lugar muy diferente", según dijo en enero de 1963 viviendo en Playa Norte.

No era la primera vez que Janis intentaba escapar a San Francisco. De hecho, su paso por la Universidad de Texas, fue parte de un sincero intento de reconciliación familiar, tras una primera aventura en la cuna de la Revolución Hippie. Pero esta vez sería diferente. En esta ocasión haría de su voz la llave que abriría todas las puertas.

Tras un par de años de juergas, presentaciones ocasionales en bares y fracasos sentimentales, Joplin se unió la banda Big Brother and the Holding Company en 1966, con quienes saltaría a la fama tras su presentación en el mítico Festival de Monterrey de 1967, donde alternó con los grandes de la época como The Mamas and The Papas, The Who, Jefferson Airplane, y Jimi Hendrix, entre otros. En esa ocasión, la joven cantante de 23 años dejó a todos boquiabiertos con su versión de Ball and Chain, el clásico del blues de Big Mama Thornton.

Pronto se hizo evidente que la voz de Janis le quedaba grande a la banda y, tras un segundo disco con los Big Brother (Cheap Thrills, 1968), la ya consagrada superestrella acepta grabar como solista, lanzando en 1969 I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama!, junto a la "Kozmic Blues Band". En agosto de ese mismo año se presentó en el histórico Festival de Woodstock y tuvo que hacer bises a sus versiones de Ball and Chain y Piece of My Heart. Con apenas tres años de carrera y solo tres discos en su haber, La Bruja Cósmica (como empezaron a llamarla) era la Reina indiscutible del Rock. El domino de su portentosa voz y el desenfreno de su puesta en escena eran una paradójica combinación difícil de resistir. El siguiente video, extracto de una presentación en Alemania, en abril del 69, ilustra muy bien de lo que hablamos.

Janis cerró la década de los 60 separándose de la Kozmic Blues Band, con dos fechas agotadas en el Madison Square Garden, el 19 y 20 de diciembre. En febrero de 1970 viajó a Río de Janeiro para disfrutar el carnaval. Allí conoció y se enamoró de David Niehouse, con quien viajó por unos meses, a lo beatniks, por la selva brasilera.

Luego regresó a San Francisco y al poco tiempo aceptó la invitación de iniciar ensayos con una nueva banda: Full Tilt Boogie Band. En el verano del 70 participó con ellos, junto a The Grateful Dead, Buddy Guy y The Band, en el Festival Express. Luego se trasladó a Los Ángeles, para iniciar, en el estudio Sunset Sound, las sesiones de grabación de Pearl, su cuarto álbum. Janis, según la mayoría, estaba feliz. Durante su estancia en Brasil había conseguido desengancharse de la heroína, aunque no del alcohol. Al menos eso creyeron todos.

El 3 de octubre había sido un buen día. Se hizo el registro instrumental de la canción Buried alive in the blues. Al terminar de grabar los instrumentos, alrededor de las 11 de la noche, una Janis satisfecha se retiró a su habitación en el Landmark Motor, un motel ubicado junto al Hollywood Boulevard, con el compromiso de grabar la voz al día siguiente.

El 4 de octubre la cantante no se presentó, por lo que su Manager de Ruta decidió ir a buscarla. Cuando entró en la habitación 105 del motel, encontró el cadáver de la primera gran diva de la historia rock, imagen y voz de la mujer liberada de los años 60, un solitaria genio del canto que lo único que no logró en la vida fue encajar entre sus asustados semejantes. Dieciséis días antes, habían hallado muerto, también víctima de una sobredosis, a Jimmy Hendrix, con quien llegó a intimar ocasionalmente. Ambos tenían 27 años.

El legado de Janis Joplin trasciende sus cuatros discos de estudio y las numerosas grabaciones en vivo donde desbordaba energía y se podía apreciar mejor su fuerza y talento. Su legado se puede apreciar en las voces rockeras femeninas que le siguieron, pues ella rompió el celofán de un género musical hasta entonces dominado exclusivamente por los hombres. Pero también se puede apreciar en el estilo vocal y estético de cantantes masculinos posteriores, como Robert Plant, Steven Tyler o Axel Roses.

Si se trata de números, Janis Joplin sigue entre los artistas con mayores ventas de los Estados Unidos, con 15,5 millones de copias vendidas solo en su país. En 2003, Pearl, su disco póstumo, se colocó en el lugar 122 de los 500 álbumes más vendidos de todos los tiempos, mientras que Cheap Thrills alcanzó, ese mismo año, el puesto 338 de la lista.

Janis Joplin, a costa de sí misma, quiso construir un personaje que transgrediera las barreras que alguna vez quisieron imponerle a su verdadero amor, el único con el que fue realmente libre y en el que sorteó una mastodóntica soledad que no pudo curar en los brazos de amantes, amigos o familia: cantar. “Fue una pionera. E hizo sacrificios para asumir riesgos que allanaron el camino para que las artistas mujeres ganaran presencia en la industria de la música y para que no se ajustaran a las demandas que imponía una sociedad patriarcal”, afirma Holly George-Warren, autora del libro Janis Joplin. La biografía definitiva de la legendaria reina del rock.

Después de Janis el rock ha contado con grandes voces femeninas. Pero ninguna con la facultad de transgredir barreras raciales, de género y sexuales, mezclando en su justa medida la tradición de las grandes voces que le precedieron con las nuevas tendencias, en un potente y peligroso coctel que, con solo oírlo, nos invita a ser libres. “Cuando ella cantaba oías la libertad”, llegó a decir el ingeniero de sonido Jackie Mills.

Cerraré este artículo con la última grabación que realizó Janis, el 1 de octubre de 1970, durante las sesiones para Pearl. Se trata de Mercedes Benz, un tema de su autoría, cuya primera frase (“Oh Dios, ¿no me comprarás un Mercedes Benz?”) es del poeta de la Generación Beat Michael McClure. Es la típica grabación relajada, medio en broma medio en serio, que jamás habría visto la luz a no ser que, tras su sorpresiva muerte, la banda y los productores decidieran incluirlo en su honor como perfecto cierre para el álbum: con una carcajada.

Si quieres saber más sobre Janis Joplin y su música, te dejo algunas referencias más abajo. ¡Hasta la próxima Hiveanos!... Y que viva la música.