Una sera Luca scende a buttare la spazzatura, ma quando cerca di rientrare nella sua casa, al 20° piano di un palazzone di periferia, scopre che nel suo appartamento ci abita un'altra persona e che la sua vita, come era fino a qualche momento prima, non esiste più. Cominciano da questo momento per Luca nuove ed inaspettate avventure che si mischiano ai ricordi della sua vecchia vita.

Mamma

Mi raccontò di baraggi, paratoie e sfioratori; mi spiegò tutta la struttura che dai fiumi prendeva acqua per alimentare canali e navigli, come questi venivano sezionati fino ad arrivare alle piccole rogge che costeggiavano risaie e campi. Si infervorava a tal punto che non dovetti nemmeno fingere interesse perché in fondo mi stava spiegando un mondo nel quale anche io ero stato immerso fino a pochi anni prima e di cui però non sapevo praticamente nulla.
Si era talmente preso che s'era perfino messo a leggere, io veramente dubitavo che ne fosse ancora capace, ero talmente stupito che senza pensare di ferirlo glielo chiesi. Scoprii invece che da molti anni leggeva con metodo il giornale al bar e che era più informato di me su molte cose. Scoprii anche che era taciturno ma per nulla permaloso, non se la prese per la mia domanda e si fece invece una bella risata.
Il nuovo lavoro gli aveva fatto venire anche la passione per la storia e per i documenti antichi. Mi raccontò della lunghissima tradizione dell'irrigazione in pianura padana e nel novarese, di Leonardo e delle sue invenzioni in quel campo, tutte cose che non sapevo. Mi raccontava del canale Cavour, che venne fatto costruire dal grande statista piemontese, che prendeva acqua dal Po e dalla Dora. Del diramatore Quintino Sella e di come da quel nome era partito a studiare la storia d'Italia. “Sai che Quintino Sella ha fondato il CAI? Lui è stato anche il primo italiano a scalare il Monviso, dove nasce il Po, lo sapevi?” Io non sapevo niente e mi faceva strano, anzi stranissimo che quell'uomo che aveva detto tre parole in croce nei suoi primi cinquant'anni, ne avesse ora a fiumi da dirmi in così poco tempo.
Rovesciando una consuetudine vecchia di vent'anni lui parlava e io ascoltavo, lui sapeva e io ignoravo, una cosa completamente nuova per tutti e due, ma che sembrava farci stare bene entrambi, bene come forse non eravamo mai stati insieme. “Il canale Cavour fu realizzato in soli tre anni di lavori e portò lavoro e ricchezza in tutta la zona.” Parlava un po' come un libro, non capivo fino a che punto aveva letto e se non avesse anche un tantino imparato a memoria. Di sicuro erano cose che lo interessavano come nessuna cosa prima di allora. Almeno non si era mai interessato di cose teoriche, delle cose pratiche sapeva tutto ma non ne parlava volentieri, essendo pratiche pensava si dovessero spiegare solo coi gesti e non con le parole, sicuramente suo padre a lui le aveva spiegate così.
Era sempre stato un uomo pratico fino all'eccesso. Per lui ogni gesto, ogni azione, ogni parola sembrava dover essere finalizzata ad uno scopo ben preciso e concreto. Per questo il suo pochissimo tempo libero lo usava per pescare o per andare alla ricerca di funghi o di luartis, quelli che dalle nostre parti chiamano asparagi selvatici anche se in realtà sono un tipo di luppolo.

...continua

One evening Luca goes down to take out the garbage, but when he tries to return to his house, on the 20th floor of a suburban building, he discovers that another person lives in his apartment and that his life, as it was until some moment before, it no longer exists. From this moment on, new and unexpected adventures begin for Luca, which mix with the memories of his old life.

Mum

He told me about barriers, gates and spillways; he explained to me the whole structure that took water from rivers to feed canals, how these were dissected up to the small canals that lined rice fields and corn fields. He got so excited that I didn't even have to pretend interest because after all he was explaining to me a world in which I too had been immersed until a few years before and of which I knew practically nothing.
He was so taken up that he even started reading, I really doubted he was still capable of it, I was so amazed that without thinking of hurting him I asked him. Instead, I discovered that he had been methodically reading the newspaper at the bar for many years and was more informed than I was about many things. I also discovered that he was taciturn but not at all touchy, he did not take it out on my question and instead had a good laugh.
The new job had also given him a passion for history and ancient documents. He told me about the long tradition of irrigation in the Po valley and in the Novara area, about Leonardo and his inventions in that field, all things I did not know. He told me about the Cavour canal, which was built by the great Piedmontese statesman, who took water from the Po and the Dora. Of the branch Quintino Sella and how from that name he started to study the history of Italy. “Do you know that Quintino Sella founded the CAI? He was also the first Italian to climb Monviso, where the Po is born, did you know that? "I did not know anything and it made me strange, indeed very strange that that man who had said three words on the cross in his first fifty years, now had a lot to say to me in such a short time.
Reversing a twenty year old custom he talked and I listened, he knew and I ignored, a completely new thing for both of us, but which seemed to make us both feel good, as good as perhaps we had never been together. "The Cavour canal was built in just three years of work and brought work and wealth to the whole area." He spoke a bit like a book, I didn't understand to what extent he had read and if he hadn't even learned a little by heart. Certainly they were things that interested him like nothing before. At least he had never been interested in theoretical things, he knew everything about practical things but he did not talk about them willingly, being practical he thought they should be explained only with gestures and not with words, certainly his father had explained them to him like this.
He had always been a practical man to the point of excess. For him, every gesture, every action, every word seemed to be aimed at a very specific and concrete purpose. For this reason, he used very little free time to fish or to go in search of mushrooms or luartis, what in our area we call wild asparagus even if they are actually a type of hops.

...to be continued