Ya han pasado dos semanas desde que mi esposo Guillermo se encuentra desaparecido, me comentaron que lo vieron la noche de su partida cargando un saco con objetos aparentemente pesados. No tengo idea de que se tratará, supongo que eran cosas que mi marido ocultaba en el cuarto secreto de nuestra casa al que solo él tenía acceso.

Cavilando unos minutos, creo que se trata de unos electrodomésticos y la pequeña planta portátil de energía que usábamos cada vez que se iba la electricidad. ¡Oh Dios donde estará ese hombre! Su desaparición ya me tiene en la angustia sobre todo pensando en que se habrá ido a algún lugar del desierto o de las templadas montañas.

Antes de desaparecer, Guillermo actuaba muy extraño, varias veces lo encontré sólo pensando en voz alta sobre seres extraños con forma de sombras; les llamaba a estas entidades: «Agentes», como si pertenecieran a alguna sociedad secreta. Me inquieté bastante esa palabra era nueva para mí, y permanecí turbada y en alerta ante cualquier novedad que pudiera proferir.

A veces le veía muy tranquilo, como si todo aquello que lo perturbaba se tomara un descanso con él, otras veces se levantaba en las madrugadas de súbito, mirando a nuestro patio fijamente con ojos de espanto como si allí se encontrara un peligroso intruso ¡Dios me la pasaba tan aterrada! Incluso pensé en comprar un arma de fuego ya que las pasmantes ideas de Guillermo causaban un agudo miedo en mi pecho.

Intenté persuadirlo varias veces en sus momentos de delirios y parafraseos inconclusos y susurrantes, para que me confesara la verdad sobre su padecimiento, pero todo fue imposible porque cuando se daba cuenta de mi intención, cambiaba el tema bruscamente y se ponía a decirme sandeces como: «¡Qué bello está el día hoy!» o «Siempre me ha gustado el color natural de tu cabello» y cosas así, lo que de sopetón hacía que diera unos pasos hacia atrás haciéndole creer que con sus respuestas estaba conforme.

Aquello me tuvo sumamente angustiada, incluso falté varias veces a mi trabajo solo para quedarme con él, lo que también me tuvo preocupada por un tiempo, pero afortunadamente mi jefe, quien nos conocía muy bien a mi esposo y a mí, comprendió nuestra situación puesto que no era la primera vez que Guillermo padecía ese tipo de comportamiento y me recomendó llevarlo a un especialista.

Ciertamente no era la primera vez que mi esposo actuaba así, cuando éramos novios elaboraba bosquejos en lápiz de grafito sobre figuras humanas, como las sombras que el siempre asevera ver. Aunque en ese entonces, sus delirios eran más breves y por un largo periodo de tiempo los olvidaba, hasta que repentinamente volvía con lo mismo proliferando palabras confusas que repetía para sí mismo una y otra vez.

Quizás por ese padecimiento extraño Guillermo nunca quiso tener hijos, puesto que tenía miedo que su esquizofrenia precoz hubiese pasado a nuestros niños, aunque era algo que no me molestaba puesto que pensaba que se podía buscar una solución, me dejó un mal sabor de boca el hecho de que Guillermo desde pequeño soportaba ese mal.

No estaba convencida en realidad sobre lo que tenía, nunca quiso visitar psicólogos o cualquier otro especialista porque decía que si lo hacía, no iba a volver a ver la luz del día. Sus palabras desconcertantes me convencieron y ya que se trataba de un padecimiento esporádico que no duraba ni tres días, no le presté mucha atención en el momento, ¡pero que tonta fui! Debí hacer todo lo posible porque nuestro auxilio fuese acudido.

Ahora como castigo me encuentro aquí en medio de la angustia especulando a donde habrá ido, o si le ha pasado algo terrible. Las autoridades no han podido dar con su paradero por lo que debió huir hacia un lugar muy lejano, deduzco que habrá ido hacia cualquier sitio de los exteriores de la ciudad, quizás a la torre medieval solitaria que se encuentra a cincuenta kilómetros de aquí sobre las colinas templadas o hacia la fortaleza libanesa en ruinas que está en el frío de desierto hacia el sur.

Sospecho que es así, ya que Guillermo la misma noche antes de desaparecer, mientras estaba hablando consigo mismo con sus palabras extrañas y confusas, le escuché decir que necesitaba de un refugio aislado para buscar la manera de detener a los Agentes. Obviamente, estaba aterrada por lo que decía, pero no le presté atención, ya que como expliqué anteriormente, creía que su padecimiento terminaría en cualquier momento.

¿Dónde estarás en realidad Guillermo? Ojalá pudieras escucharme con el pensamiento desde la distancia, donde quiera que estés. Me encuentro aquí frente a nuestro patio cavilando de noche sobre esos acontecimientos extraños, incluso vislumbro con detenimiento el fondo intentando ojear aunque sea una huella de lo que tu veías. Creo que también caeré en la demencia, y si lo hago, espero que mi locura me lleve hasta a ti.