[ESP-ENG] EL HERMANO DEL ÁRBOL

Desde que era niño, estudié cada hoja de un árbol de frutos. Logré calcular el número de hojas que ostentaba, como si fuera el único aprendizaje de mi vida. Pasé las cuatro estaciones rezando por cada forúnculo, cada trazo de corteza nuevo y agujero en su superficie.

Oré por las vidas que allí habitaban, por cada gota de lluvia que se deslizaba y alimentaba su cuerpo ya casi marchito. Lloré por cada línea de savia que se derramaba de su tronco y celebraba por cada flor especial que brotaba de sus ramas. El árbol era mi hermano y por muchos años lo he tenido a mi lado.

Mi maestro era un hombre callado y vetusto; estricto como debía serlo, parecido a las espinas de las rosas. Su rostro extenuante liberaba los conocimientos más turbios, aquellos que el hombre se esmeraba aprender. Su entrenamiento era el río, el cual nos dio de beber por mucho tiempo, y se sentaba muy tranquilo en sus orillas apesar del terrible ruido que provocaba.

Era un hombre exasperante, la edad lo volvió más cruel, y cuando la noche llegaba, rompía su silencio para juntar su voz con la de los grillos. Nada de eso me perturbaba, pues permanecía tranquilo retomando la numerología de mi árbol y su naturaleza. Emprendiendo cada noche fría una meditación solemne, que me dejara avasallado entre sombras y bajo la luna como acompañante.

Una noche soñé que el maestro me daba una terrible lección. Dentro de mi sueño me encontraba frente al árbol meditando como siempre, hasta que un fruto cayó sobre mi cabeza e interrumpió mi concentración. El maestro vino a mí al instante y tomó el fruto con delicadeza como si lo esperara, y me mostró la parte de abajo, para darme cuenta de una terrible verdad.

Observé un gran agujero en su interior, colonizado por pútridos gusanos que se escurrían ferozmente. Sobre esos invertebrados cuerpos vi una imagen de la muerte; una revelación escatológica del fin de mi hermano. Pero antes de caer en el más oscuro de los pánicos, otro fruto se reveló ante mí devolviéndome un vedtigio de esperanza.

El fruto era hermoso, olía bien, incluso su sabor era muy bueno. Mi maestro me miró con detenimiento; completamente inexpresivo, como si supiera lo que debía hacer, y desapareció en una neblina argentina y fue allí cuando desperté.

Miré la luz del día deslizándose sobre las hojas vivas de mi hermano, acariciaban su corteza como una madre a un niño. Me recordaron que mi revelación era posible por lo que ideé un plan para satisfacer al tiempo.

Tomé una semilla y la planté junto a mi hermano. La regué con agua fresca, le di alimento y la cobijé con mis pensamientos y oraciones. Mi maestro me observaba desde la entrada de su hogar, quizás orgulloso por haber tenido una revelación.

Con el tiempo, la crueldad de la profecía comenzó a hacerse realidad. Mi hermano agonizaba pues la muerte había llegado a él. Sus hojas se secaron dejando un montón de ramas negras. Su corteza se abría y encima solo había hendiduras que se extendían en todo su cuerpo. Toqué su piel seca y solo había dolor que lo consumía, hasta que finalmente su vida abandonó ese tronco marchito.

Desde luego, podía sentir su energía oscilando sobre el viento que me arropaba. Nos dimos un abrazo, parecía el último, pero no lo era. Pude con felicidad ver como su alma se apoderaba de la nueva vida que planté junto a su cuerpo. Y en un instante maravilloso, otra hoja comenzó a brotar.